Verblasst

Eine Kurzgeschichte von Cornelia Herz

Roy Reynolds griff routiniert zur Flasche, drehte den Deckel ab und goss den Whisky in das Glas zu den
Eiswirfeln. Er stellte ihn zurlick auf den Tresen der Wohnzimmerbar, nahm das Getrank und ging hintiber zur
Glasfront, 6ffnete die Schiebetur und betrat den Granitboden der Terrasse. Er schaute hintiber zum Schwimmteich
und lieR seinen Blick weiter Uber den parkédhnlichen Garten schweifen. Er sog die frische, feuchte Abendluft des
Frihlings intensiv ein, um anschlieBend von dem achtzehn Jahre alten Whisky einen tiefen Schluck zu nehmen.

Roy starrte auf das Glas in seiner Hand, in dem die Eiswirfel am Boden klimperten. »Na, meine kleinen Freunde,
wollt ihr wieder schwimmen?«, murmelte er und ging zurtick ins Haus. Mit der noch offenen Flasche kam er
zuriick und setzte sich mit ihr an den Gartentisch. Nachdem der vierte Whisky in seinem Innersten verschwunden
war, wurde ihm Klar, wie dieses Ritual in den letzten Jahren zur Gewohnheit geworden war, und dass er dabei
immer mehr Glaser leerte. Dieses Verhalten betraf nicht nur die Abende, denn bereits die Morgenstunden waren
betroffen, an denen keine Termine fiir den Tag eingetragen waren. In solchen Fallen 6ffnete er vor dem Friihstiick
eine neue Flasche.

Roy musste sich eingestehen, dass seine Zeit abgelaufen war. Darauf deuteten unter anderem auch die immer
seltener gefiillten Postboxen hin, in denen die Anfragen lagen, genauer gesagt die Bettelbriefe von Menschen, die
in seiner Show auftreten wollten. Diese hatte er beziehungsweise seine Produktionsfirma in den vergangenen zwei
Jahrzehnten massenhaft erhalten. Und nicht nur die Anzahl der Briefe ging zuriick, auch die Anzahl der E-Mails
schrumpfte auf eine Uberschaubare Menge, und fur seine Fan-Post benétigte er niemanden mehr, der diese
bearbeitete. Vorbei war die Zeit, dass es hiel3: »Wer bei Roy in der Show auftritt, der hat es geschafft«. Und so
war es auch. Alles, was Rang und Namen hatte, tauchte als Gast in Roys Late-Night-Show auf, die von montags
bis freitags ausgestrahlt wurde.

Roy — der Late-Night-Dino, wie ihn die Medien und die Newcomer der Branche nannten. Allméhlich zeigte sich,
dass die néchste Generation von Spriicheklopfern herangewachsen war und auf ihre Chance lauerte. Junge Typen
beiderlei Geschlecht, die zudem noch gut aussahen, beherrschten die Mattscheibe und das Internet. Nun waren es
ihre, nicht mehr seine Spriiche und Witze, die die Menge begeisterten und Trends setzten.
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Er und ebenso seine zumeist provokanten Spriiche galten als Kult, doch fiir ihn waren sie nur Gewohnheit. Und
diese Gewohnheit war es auch, die seine letzten Fans vor die Fernseher trieb. Alles war nur noch Gewohnheit, auf
beiden Seiten. Er moderierte seine Show aus Gewohnheit, und die anderen schauten aus Gewohnheit zu. Doch
allméhlich machte er sich Gedanken dartiber, wie lange er noch an diesem Format festhalten sollte. Sollte er
warten, bis der Sender ihm sagt: »Roy, du warst gut, es war eine nette Zusammenarbeit. Ach Ubrigens, ich méchte
dir jemanden vorstellen.« Und dieser jemand wirde dann einer oder eine von diesen jungen hippen Typen sein,
die gerade am Durchstarten sind.

Doch der einstige Late-Night-King wollte nicht in Selbstmitleid und Depressionen vergehen, und als ihm an
diesem Spéatabend bewusst wurde, dass er auf bestem Wege dahin sei, geriet er in Panik und wollte nicht, dass
alles damit endet, dass das Einzige, was noch von ihm in den Medien berichtet wird, seine Alkoholexzesse sind
... die er bis jetzt noch geheim halten konnte. Dann schon lieber gar keine Schlagzeilen als solche. So, wie es bei
vielen seiner Kollegen der Fall ist, die sich im Show-Geschaft bewegen.

Wenn es nur nach dem Geld ginge, so hatte Roy schon vor Jahren aufhdren kénnen, doch die Sucht nach dem
Scheinwerferlicht, die Befriedigung des jubelnden Publikums trieben ihn an, auch wenn das alles immer weiter
zuriickging; ja, es kam ihm sogar vor wie Mitleidsbekundungen. Vorbei war die Zeit, als zusatzlich zur Show
grolRe Werbevertrdge mit ihm abgeschlossen wurden und er die gigantischsten Medienevents moderierte.

Doch einfach authdren wollte Roy nicht, denn zu gro war die Liebe zur Buhne. Er musste sich eingestehen, dass
es an der Zeit war, eine Entscheidung zu treffen, wenn er nicht die Sucht des Rampenlichts mit der Alkoholsucht
tauschen wollte. So wollte er auch nicht darauf warten, bis die Bosse des Senders ihm ein Gnadenbrot zuwerfen
und ihn ab und zu auf die Weide stellen, wie ein ausgedientes Spitzenrennpferd. Denn das war er einst: das beste
Pferd im Stall der Unterhaltung. Wer auf ihn setzte, gewann. Dann schon eher hinter der Biihne als Produzent; ja,
das ware eine Alternative. Er kannte das gesamte Spektrum eines wahren Unterhaltungskiinstlers. Er sang, machte
Stand-up-Comedy, spielte Sketsche, war an einigen Filmen als Schauspieler beteiligt, wusste, was und wie man
wem die richtigen Fragen stellte.

*k*k

Im néchsten Meeting verkindete Roy, dass es aus seiner Sicht allm&hlich an der Zeit sei, sein Tatigkeitsfeld zu
verandern. Er war der Meinung, dass sein Talkshowformat, ebenso wie er, abgenutzt war. Bei dieser Nachricht
atmete der Chef des Senders erleichtert auf. Roy war ihm zuvorgekommen, da zum Ende des Jahres die Show
abgesetzt werden sollte. Roy erzéhlte von seinen Planen, selber Shows zu produzieren, und er hétte da auch schon
einige zeitgemale Ideen, die er sogleich den Anwesenden vortrug.

Es war die richtige Entscheidung, es selbst in die Hand zu nehmen und nicht zu warten, bis andere fir ihn
entschieden. So konnte Roy sich allmahlich daran gewdhnen, dass seine Zeit vor der Kamera zu Ende ging. Er
konnte langsam mit dem Entzug beginnen. Die Showbranche hatte ihn nicht geschlagen. Und es kam, wie es
kommen musste: Sein Ruhm verblasste, doch er selber bekam durch seinen neuen Weg wieder Farbe.
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