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PROLOG 

 
Mein Körper wurde durchgerüttelt, durchgeschüttelt. Immer wieder schlug mein Kopf gegen den Fens-

terrahmen, an dem ich mit meiner Schulter lehnte. Bei jedem neuen Stoß gegen die harte Kante dachte ich, 
gleich, gleich ist es so weit. Ich werde gegen die Scheibe prallen und dann wird eines von beiden zersprin-
gen, entweder das Glas oder mein Schädel. Ich hatte jede Kontrolle über meinen Körper verloren. Meine 
Koordinationsfähigkeit war gleich null. Ich bekam zwar alles mit, was vor sich ging, aber ich konnte keinen 
Einfluss darauf nehmen. Und dann passierte es. 

Klatsch! 
Mein Kopf traf das Fenster genau in der Mitte. Aber nichts splitterte. Während mein Schädel nur ordent-

lich brummte, erfasste mein Auge stattdessen mit Schrecken, wie das linke Hinterrad des Gefährtes, in 
welchem ich mich befand, auf der Kante eines bodenlosen Abgrundes entlangschlingerte. Ich sah, wie sich 
die Felswand steil nach unten fortsetzte. Wenn man auch nur einen Fuß über den Rand gesetzt hätte, wäre 
man in einem unendlich langen, freien Fall rettungslos in die Tiefe gestürzt. 

Mein Herz setzte einen Schlag aus, als ich beobachtete, wie das Rad mittlerweile gefährlich über dem Ab-
grund schwebte. Steinbrocken brachen ab und fielen ins Bodenlose. Ich neige normalerweise nicht zur 
Schwarzmalerei, aber dieser Anblick ließ nur eine einzige Schlussfolgerung zu: Jeden Moment würde der 
ganze Felsvorsprung nachgeben und mitsamt der Kutsche in den Abgrund stürzen. Die Erkenntnis, dass 
mein Leben bald ein ziemlich unsanftes Ende nehmen würde, gab mir schlagartig die Herrschaft über mei-
nen Körper zurück, und ich löste mich mit einem Ruck von der Scheibe. 

 
* * * 

Ja, so begann mein erstes Abenteuer in dieser düsteren Welt, von der ich euch gleich erzählen möchte. 
Mit Sicherheit habt ihr schon viele solcher Geschichten gelesen oder gehört, und mit Sicherheit werdet ihr 
auch schon einen solchen Film gesehen haben. Deshalb werde ich es mit Sicherheit schwer haben, dagegen 
anzukommen. Aber egal wie viel ihr auch schon gelesen, gehört oder gesehen habt, keiner von euch kennt 
die Geschichte so, wie ihr sie jetzt von mir hören werdet. Keiner von euch, mit Sicherheit. 

Ein kleiner Hinweis vorab: Wenn ihr euch nun entschließt, mir weiterzufolgen, macht mich bitte nicht 
dafür verantwortlich, wenn ihr in der nächsten Zeit schlecht schlafen könnt. Ich warne euch vor Albträu-
men, hoffe aber, dass ihr euch von so einer Warnung nicht abschrecken lasst. Deshalb nehmt nun allen 
Mut zusammen und folgt mir in ein Land, in dem seit einiger Zeit das Grauen regiert. Ich bin da gewesen 
und habe es gesehen, das Grauen, welches aus dem Nichts erschien und zu menschlichem Fleisch wurde. 
Ich werde euch in allen Einzelheiten von den schrecklichen Dingen erzählen, die mir widerfahren sind. 

Doch zunächst möchte ich mich kurz vorstellen und euch einen Einblick in mein Leben verschaffen, 
damit ihr wisst, mit wem ihr die nächste Zeit verbringen werdet. 

Ich heiße Nick Francis und bin Buchhändler aus Leidenschaft. Mein Leben verlief im Großen und Gan-
zen in ruhigen Bahnen. Es passierte nichts, was sich lohnen würde, darüber groß etwas zu erzählen. Jeden-
falls bis zu jenem Freitagabend auf dem Dachboden meiner Buchhandlung, der mir als eine Art Lagerraum 
dient. Alles begann damit, dass ich beim Aufräumen ein Buch fand, das einmalig auf der Welt sein dürfte. 
Keines ist wie seinesgleichen. Die Buchhandlung hatte ich vor einem Jahr von meinem alten Freund und 
Mentor Willi Funke übernommen. Er hieß eigentlich Wilhelm, aber ich habe noch nie gehört, dass ihn 
jemand so nannte. Willi handelte mit antiquarischen und neuen Büchern, An– und Verkauf. Er war und ist 
bis heute eine weltweit anerkannte Koryphäe auf seinem Gebiet. Noch immer kommen die Leute mit ihren 
Fund- und Erbstücken zu ihm, um zu erfahren, was sie da für Schätze in den Händen halten. Doch in den 
meisten Fällen muss Willi die Euphorie der stolzen Besitzer enttäuschen, denn die wenigsten Bücher sind 
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wirklich etwas wert. Sogar Professoren holen sich Rat bei ihm und laden ihn hin und wieder als Gastdozent 
an ihre Universitäten ein. 

Um Willi von den vielen persönlichen Anfragen zu entlasten, hatte ich ihm vor einiger Zeit sogar eine ei-
gene Homepage eingerichtet. Doch das Ergebnis war anders als gedacht, da die Zahl der Anfragen noch 
drastischer anstieg. Dann kam noch hinzu, dass Willi sich gegen die neue Technik sträubte: Es endete da-
mit, dass ich ihm die vielen E-Mails vorlesen musste, und er mir anschließend die Antworten diktierte. Jah-
re vorher hatte er schon Monate gebraucht, um sich mit dem Fax anzufreunden, und ich fragte mich, wie 
lange es mit dem Computer dauern würde. An der großen virtuellen Welt fehlte ihm jegliches Interesse, 
sosehr ich mich auch bemühte, sie ihm näherzubringen. 

Schon als Kind bin ich oft zu Willi in die Buchhandlung gelaufen, um in den Hunderten von Büchern zu 
schmökern. Nie musste ich ein Buch kaufen. Wenn mir eins gefiel, durfte ich es unter der Bedingung, es 
sorgsam zu behandeln, mit nach Hause nehmen, um es dort in Ruhe zu lesen. Nach ein paar Tagen brachte 
ich ihm das ausgelesene Buch zurück, und Willi stellte es wieder ins Regal zu denen, die verkauft werden 
sollten. So stand es dann wieder jungfräulich zwischen den anderen Büchern, als sei es nie weggewesen. 

Willi hatte eine Menge Kinderbücher, denn er war der Meinung, dass ein Kind nicht früh genug damit 
anfangen könne, seine Fantasie durch das Lesen zu beflügeln. Bei mir kam, neben dem Lesen, später als 
Jugendlicher, noch die Leidenschaft zu Filmen dazu. Es war die Zeit, in der die Videorecorder die Haushal-
te eroberten. In dieser Zeit vernachlässigte ich das Lesen ganz schön. Doch schnell fand ich ein gutes Mit-
telmaß für diese beiden Fantasiebeflügler, welches ich bis heute beibehalten habe. Am meisten reizen mich 
Romanverfilmungen. Ich finde es immer wieder spannend, was die Drehbuchautoren und die Regisseure 
aus einem Roman machen. 

Mit fünfzehn begann ich hin und wieder bei Willi im Laden auszuhelfen. Ich sortierte neue Buchlieferun-
gen in die Regale, zeigte den Kunden, wo sie welche Bücher fänden und nahm Bestellungen entgegen. 
Damit konnte ich mir mein Taschengeld ein wenig aufbessern. Allerdings war das Geld für mich Nebensa-
che. In erster Linie brachte es mir riesigen Spaß, zwischen all den Schätzen zu arbeiten. Täglich stieß ich 
auf neue und interessante Bücher. Zumindest waren sie für mich neu, denn die meisten hatten ja schon 
einige Jahrzehnte, manche sogar Jahrhunderte auf ihren Seiten. 

Nach der Schule begann ich eine Lehre zum Buchhändler. Diese absolvierte ich bei einer großen Buch-
handelskette. Lieber hätte ich die Ausbildung bei Willi gemacht, doch er vertrat die Ansicht, dass es besser 
für mich wäre, woanders zu lernen, damit ich nicht zu einseitig ausgebildet würde, und im Nachhinein 
muss ich ihm recht geben. Er versprach mir jedoch, mich gleich nach Abschluss meiner Lehre einzustellen, 
allerdings nur unter einer Bedingung: Ich müsse einen guten Abschluss machen, denn er stelle nur die Bes-
ten ein. Das spornte mich natürlich zusätzlich an. 

Doch obwohl ich eine hervorragende Ausbildung genoss, habe ich in meinen Augen das wirklich Wichti-
ge von Willi gelernt. Für ihn sind Bücher das Wunderbarste auf der Welt. Wie es zu dieser Leidenschaft 
kam, sollte ich an einem verschneiten Winterabend erfahren. Ich muss so neunzehn oder zwanzig Jahre alt 
gewesen sein, als ich ein paar Minuten vor Ladenschluss mit einer heftigen Schneewehe in die Buchhand-
lung gefegt wurde. Ich klopfte mir den Schnee vom Körper und rief in den Laden: 

»Hallo Willi, ich bin´s!« 
Ich horchte. Keine Antwort. Langsam ging ich tiefer in den Bücherdschungel hinein. Ich rief noch ein-

mal nach Willi und bekam dieses Mal ein leises »Hier bin ich« als Antwort. Ich folgte der Stimme und fand 
Willi schließlich auf einem Stuhl kauernd hinter einem Bücherstapel. Mit beiden Händen umklammerte er 
ein kleines Buch. Sein Kopf war nach unten geneigt, sein Blick auf das Buch geheftet. 

»Geht’s dir nicht gut?« 
Ohne eine richtige Antwort zu geben, sagte er mit einem melancholischen Klang in seiner Stimme: 
»Ich habe gerade eine Ausgabe des Buches gefunden, mit dem alles anfing. Es war vor vielen Jahren, 

auch um diese Jahreszeit. Weihnachten stand vor der Tür. Ich war ein kleiner Junge und wurde sehr krank. 
Über ein Jahr fesselte mich die Krankheit ans Bett. Anfangs sah es so aus, als ob ich es nie wieder verlassen 
würde. Damals bekam ich dieses Buch von einer Tante geschenkt.« 

Er hob langsam seinen Kopf und sah mich an, dann reichte er mir das Buch. Auf dem ausgeblichenen, 
vergilbten Umschlag las ich: Robert Louis Stevenson – Die Schatzinsel. 

»Nach und nach bekam ich immer mehr Bücher von den Verwandten. Ich wünschte mir auch nichts an-
deres mehr. Ich wollte nur eines: Bücher. Sie wurden mir lieb wie Freunde, denn die Bücher waren um so 
vieles leichter zu bekommen als die Jungen in meinem Alter, die lieber draußen herumtobten, als bei einem 
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bettlägerigen Kind in der Stube zu hocken. So verbrachte ich die Zeit mit Lesen, und manchmal vergaß ich 
darüber, dass ich ein kranker, einsamer Junge war, und schlitterte von einem Abenteuer ins andere. Ich war 
mit Ismael auf Walfang, habe mich mit Edmond Dantès aus dem tiefen Kerker befreit, Jules Verne zeigte 
mir in achtzig Tagen die ganze Welt und führte mich zum Mittelpunkt der Erde; ich war der verliebte Ro-
meo, ich habe den letzten Mohikaner mit zu Grabe getragen und kämpfte mit Don Quijote gegen die 
Windmühlen.« 

Er atmete tief ein und presste mit einem tiefen Seufzer die Luft durch seine geschlossenen Lippen, dann 
fuhr er fort:  

»Diese Geschichten gaben mir Kraft und ich glaube, ich habe ihnen zu verdanken, dass ich wieder ge-
sund wurde.« 

Dann lachte er kurz auf: 
»Und bis heute geblieben bin. Nicht einmal eine Erkältung habe ich seither gehabt.« 
»Wie kommt es, dass du mir nie davon erzählt hast?« 
»Ich wollte nicht darüber reden. Krankheit ist nichts, woran man sich gerne erinnert. Ich war froh, dass 

ich sie hinter mir hatte. Eben erst, als mir dieses Buch in die Hände fiel, kam die Erinnerung wieder.« 
Von seinem Stuhl aus schaute er sich die Bücherstapel an, die sich um uns herum befanden. 
»Weißt du, Nick, Bücher sind lebende Wesen, die ihre eigene Seele besitzen. Und da sie leben, vergehen 

sie auch so wie alles andere, was lebt. Ihre einst so glatten, weißen Seiten werden immer dunkler und welli-
ger, bis sie schließlich eines Tages zerfallen. Nur können die Bücher weitaus länger am Leben bleiben als 
Menschen, je nachdem, wie sie von uns behandelt werden.« 

Langsam erhob er sich von seinem Stuhl und nahm mir das Buch aus der Hand, strich liebevoll über den 
Einband und meinte: 

»Ein Buch hat uns gegenüber allerdings noch den Vorteil, dass es, wenn es immer und immer wieder ko-
piert wird, unserer ewigen Sehnsucht nach Unsterblichkeit nahekommt. So hoffe ich, dass der kleine Jim 
Hawkins noch etliche Male kopiert wird, um manches kranke Kind bei seinem Gesundwerden zu unter-
stützen.« 

Er drückte mir erneut das Buch in die Hand und ging zu seinem Verkaufstresen, wo er in einer Schubla-
de herumwühlte und dabei zu mir sprach: 

»In jedem Buch steckt ein Teil seines Autors, der sich voll und ganz, manchmal bis zur Erschöpfung, sei-
nem Werk gewidmet hat, nur damit andere es lesen und studieren können. Und obwohl ein Text immer 
derselbe bleibt, so ist er doch nicht statisch, denn jeder interpretiert und erlebt ihn anders. Wenn er für 
jeden gleich wäre, würde es ja keine Buchbesprechungen mit so vielen unterschiedlichen Meinungen geben. 
Wenn man zu einem unbekannten Buch greift, ist es wie mit einem Menschen, dem man zum ersten Mal 
begegnet. Manchmal ist es Liebe auf den ersten Blick, ein andermal fühlt man sich gar nicht erst angespro-
chen.« 

Plötzlich fielen die melancholischen Züge von ihm ab. Sein Gesicht erhellte sich. 
»Da ist er ja«, sagte er, als habe er einen Schatz gefunden, hielt einen Schlüssel in die Luft und ging zur 

Ladentür, um diese mit dem gefundenen Schlüssel zu verschließen. 
Die nächsten zwei Stunden verbrachten wir noch redend im Laden. Am Ende fragte ich ihn, ob er nie 

selbst Bücher hatte schreiben wollen. Darauf erwiderte er, dass sein Interesse immer mehr dem Vorhande-
nen gegolten habe. Zwar hätte er immer mal wieder angefangen selbst zu schreiben, doch vor lauter Lesen 
sei er beim Schreiben nie über das erste Kapitel hinausgekommen. 

Ich glaube, er sah schon damals den Sohn in mir, den er nie bekommen hatte. Er und seine Frau Doris, 
eine Anwältin, waren immer ganz und gar in ihrer Arbeit aufgegangen und hatten nie eine Familie gegrün-
det. Eigentlich wollten sie sich gemeinsam zur Ruhe setzen. 

Doch Willi, der alte Fuchs, hatte es tatsächlich geschafft, sie noch weitere zwölf Jahre zu vertrösten. Ein 
Glück für mich, denn hätte er gleich aufgehört, wäre ich noch zu jung gewesen, um eigenständig den La-
den zu führen, der schon immer eine magische Anziehungskraft auf mich ausgeübt hatte. Ich liebte dieses 
altmodische Geschäft, die vom Gewicht der Weltliteratur gebogenen Regale, das leicht modernde alte 
Holz, den Geruch vergilbter und den Duft frisch gedruckter Bücher. Mich faszinierten die überquellenden 
Tische und die babylonischen Büchertürme, die teilweise eine Höhe von zwei Metern erreichten. Gerade in 
den letzten Jahren hatten sich die Bücher unwahrscheinlich schnell vermehrt, weil Willi bald mehr Interes-
se am Kaufen beziehungsweise am Sammeln der Bücher als am Verkaufen gezeigt hatte. 
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Überall lagen und standen Bücher herum, es gab kaum einen Fleck, der nicht von ihnen in Beschlag ge-
nommen war. Man konnte den Eindruck haben, als herrsche nicht die geringste Ordnung. Jedenfalls war 
für Außenstehende keine zu erkennen. Aber das galt nicht für uns. Willi und ich wussten ganz genau, wo 
welches Buch zu finden war. Unsere Kunden brauchten uns nur zu fragen, und sofort gingen wir zielstre-
big auf den richtigen Bücherberg zu oder zu dem richtigen Regal und zogen die gewünschte Buchausgabe 
heraus, sofern wir sie hatten. Die Kunden, die nichts Spezielles suchten, liebten es, bei uns auf Schatzsuche 
zu gehen, und stießen begeistert auf Bücher, von denen sie nicht einmal gewusst hatten, dass sie existierten. 

Ich verbrachte von Anfang an viel Zeit im Laden. Privat lebte ich mal wieder alleine. Meine Lebensge-
fährtin hatte es nicht mehr mit mir ausgehalten, weil ihr mein Leben zu langweilig war. Sie wolle nicht nur 
leben, sondern etwas erleben, sagte sie, bevor sie die Tür hinter sich zuschmiss. Was sie wohl zu meinem jetzi-
gen Leben sagen würde? 

So verlief mein Leben also nicht weiter aufregend, bis zu dem Tage, als ich die Buchhandlung von Willi 
übernahm. An seinem dreiundsiebzigsten Geburtstag fragte er mich, ob ich nicht Lust hätte, sein Geschäft 
weiterzuführen. Er selber wolle, so sagte er mir, ein Haus kaufen und den Ruhestand mit seiner Frau ge-
nießen. Vermutlich war das ihr Wunsch, nicht seiner. Doris hatte Willi ja schon seit Jahren in den Ohren 
gelegen, den Laden endlich aufzugeben, seit sie selbst in Rente gegangen war. Sie war als Anwältin und 
Notarin Teilhaberin einer großen Kanzlei gewesen. Willi hatte die meiste Zeit ihrer achtundvierzig Ehejah-
re mit seinen Büchern verbracht, und Doris fand, dass jetzt allmählich sie an der Reihe wäre. Also setzte sie 
einen Vertrag auf, laut dem ich ihnen eine kleine monatliche Miete für den Laden zu zahlen hatte und sie 
des Weiteren prozentual an den Einnahmen beteiligt blieben, da ich keine Ablösesumme für die Bücher 
bezahlen musste. 

Zusätzlich zu dem Laden mietete ich die Dreizimmerwohnung im Dachgeschoss mit Dachterrasse. Dort 
haben die beiden gewohnt, bis sie sich das Häuschen am Stadtrand gekauft hatten. Die anderen vier Woh-
nungen in dem Haus haben Willi und Doris anderweitig vermietet. Ich übernahm nicht nur die Bücher im 
Laden, sondern auch die in der circa zwanzig Quadratmeter großen Dachkammer auf dem Dachboden. Da 
stapelten sich die Bücher dicht an dicht bis unter die Dachziegel. Nicht gerade das beste Klima für Bücher, 
aber es ist der einzige Platz im Haus, wo es noch eine Lagermöglichkeit für sie gibt. 

Hier lagen sie also, die Waisenkinder der Buchhandlung, teils auf, teils in und zwischen den antiken Mö-
beln, die Willi hier ebenfalls abgestellt hatte. In jedem nur erdenklichen Winkel steckte ein Buch. Lange 
Zeit hatten diese Bände unten im Laden in den Regalen gestanden und sehnsüchtig auf jemanden gewartet, 
der sie mit nach Hause nahm. Hier auf dem Dachboden fanden sie ihre vorerst letzte Zuflucht. Denn ein 
Buch wegzuschmeißen, das kam für Willi nicht infrage, und wenn es noch so zerfleddert war. Für beson-
ders kritische Exemplare, an deren Rettung ihm lag, bestellte Willi den Buchrestaurator. Doch in den letz-
ten Jahren hatte er meist mehr Geld hineingesteckt, als er nachher für das restaurierte Buch herausbekam. 

Bevor nun die ersten Bücherstapel die Dachziegel hochdrücken würden, fand ich es an der Zeit, etwas 
dagegen zu unternehmen. So fragte ich Willi, ob er damit einverstanden wäre, wenn ich die Bücher, die 
wirklich nicht mehr zu retten waren, entsorgen würde. Schließlich gehörten sie immer noch ihm. 

Ich solle, antwortete er mir, das tun, was ich für richtig halte. Er habe keine Verantwortung mehr für die 
Bücher, die läge jetzt allein bei mir. Mit dieser Antwort hatte ich, ehrlich gesagt, nicht gerechnet, versprach 
ihm aber trotzdem, nicht mehr zu entsorgen als unbedingt nötig. Die einigermaßen brauchbaren Exempla-
re wollte ich noch einmal zum Verkauf anbieten, und einige, bei denen es sich vielleicht doch noch lohnte, 
zum Buchrestaurator bringen. Dabei würde ich allerdings besser kalkulieren müssen, als Willi es in den 
letzten Jahren getan hatte. Für ihn war es zuletzt eigentlich nur noch ein Hobby gewesen. Er hatte in den 
fünfzig Jahren genug Geld verdient und erhielt auch schon seit Längerem seine Rente, und der Betrag, den 
seine Frau Doris für die Anteile der Kanzlei erhalten hatte, war bestimmt auch nicht ohne. 

Bei mir lag es anders, ich musste versuchen, von dem Laden zu leben, und so erzählte ich Willi, dass ich 
vorhabe, seine Homepage zu einem Buchshop auszubauen und vermehrt im Internet zu handeln, um mehr 
Käufer zu erreichen, gerade wegen der restaurierten Bücher. Wie immer, wenn es um Technik ging, äußerte 
er sich auf seine naserümpfendskeptische Art: »So so, per E-Mail-Dings willst du jetzt die Bücher verkau-
fen?« 

Für Willi passten Bücher und das Internet einfach nicht zusammen. Er konnte sich nicht vorstellen, dass 
Leute ein Buch kaufen würden, ohne es vorher gesehen zu haben, ohne es in die Hände zu nehmen und 
ohne vorher darin herumzublättern. Er gab dem E-Mail-Dings keine Zukunft. 
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Gleich nachdem ich mit Willi über mein Vorhaben gesprochen hatte, machte ich mich an die Arbeit, die 
Bücher zu begutachten und nach ihrem Verkaufswert, sofern sie denn einen hatten, zu sortieren. Eine Wo-
che lang arbeitete ich so jeden Tag nach Ladenschluss auf dem leicht staubigen, von Spinnweben durchzo-
genen Dachboden, meist bis weit nach Mitternacht. Buch für Buch habe ich durchgesehen, jedes einzelne, 
ob es noch zu gebrauchen wäre. Einige ließ ich schweren Herzens in den Müll wandern. 

Mein neues Wohnzimmer wurde platzmäßig kräftig mit einbezogen, und so war es im Nu mit einzelnen 
sortierten Bücherhaufen übersät. Lediglich kleine Gänge blieben mir, um wenigstens an diese Haufen zu 
gelangen. Meine Wohnzimmermöbel musste ich notgedrungen an einer Wand, stapelnderweise, zusam-
menschieben. Für die nächsten Monate hauste ich in einem Bücherwald. Denn es dauerte, bis ich alle Bü-
cher verkauft hatte oder irgendwie anders losgeworden bin. 

Nach zwei Tagen der Sortierer- und Entsorgerei war mir eine Idee gekommen. Ich hatte die entsorgten 
Bücher teilweise wieder aus dem Müllcontainer hervorgekramt und für sie eine Ecke im Laden eingerichtet, 
wo ich sie zum Verschenken anbot. Im Schaufenster brachte ich ein Plakat mit dem Hinweis an: »Bücher 
zu verschenken«. So hoffte ich, Leute in den Laden zu locken, die ansonsten vorbeigelaufen wären. Und 
ich sollte recht behalten. 

Das Plakat zog mehr Leute an als ein Magnet Büroklammern. Viele, die ein Gratisbuch erhaschten, sahen 
sich noch anderweitig um und kauften zusätzlich ein oder sogar zwei weitere Bücher. So sind sie eben, 
kaum gibt es etwas umsonst, kommen sie von überall her angelaufen. Mein Plan ging also auf. 

Für Bücher, die sich eventuell noch verkaufen ließen, richtete ich ebenfalls einen besonderen Bereich ein; 
eine Raritätenecke. Und auch hier durfte ein Hinweisplakat nicht fehlen: »Große Werke zu kleinen Prei-
sen«. Andere Bücher versuchte ich über das Internet zu veräußern. Ich nutzte alle Möglichkeiten. Teils 
verkaufte ich sie zum Festpreis, andere stellte ich in Auktionen ein, in der Hoffnung, dass sich mehrere 
Interessenten für ein Buch fänden und den Preis in die Höhe trieben. So arbeitete ich mich langsam vor-
wärts, bis sich nur noch einige wenige Bücher auf dem Dachboden befanden. 

 
* * * 

Es lag ganz unten, in der hintersten Ecke. Jahrzehntelang musste es hier von seinesgleichen gefangen 
gehalten worden sein. Auf dem schlichten schwarzen, schieferähnlichen Ledereinband stand nichts, kein 
einziger Buchstabe. Metallene Beschläge mit Nieten hielten es zusammen, die Ecken waren mit verschnör-
kelten Messingkanten eingefasst. Auf den ersten Blick war es ein sehr altes, aber dennoch sehr gut erhalte-
nes Buch, etwa DIN A 4 groß, ungefähr acht Zentimeter dick. Es hatte nur dreizehn Seiten, jede Seite fast 
fünf Millimeter stark. Das Buch faszinierte mich auf Anhieb. Es hatte nur einen Haken: Ich konnte es 
nicht lesen. 

Nicht dass es in einer mir unbekannten Sprache geschrieben wäre, nein, das war es nicht. Es war gar 
nichts geschrieben. Will sagen, es enthielt praktisch überhaupt keinen Text. 

Ich schlug es auf, blätterte verblüfft darin herum und stellte fest, dass sich auf acht Seiten zwar jeweils in 
der Mitte eine Überschrift, aber keine dazugehörige Geschichte befand. Die Überschriften wirkten, als wä-
ren sie in das dicke, harte Papier eingraviert. Oder besser gesagt, es ähnelte mehr Aluminiumblech als Pa-
pier. Dazwischen verteilt waren fünf vollkommen leere Seiten. 

»Was soll das denn?«, werdet ihr euch jetzt sicher fragen, genau wie ich es tat. Von Neugier getrieben, 
schnappte ich mir mein Fahrrad, um trotz der späten Stunde Willi einen kurzen Besuch abzustatten. Tat-
sächlich war er noch wach, und ich fragte ihn, ob er sich an das Buch erinnere und wisse, woher es stam-
me. 

Obwohl es lange her war, wusste Willi noch genau, wie das Buch in seinen Besitz gelangt war. Doch las-
sen wir Willi selbst erzählen, was sich vor etwa dreißig Jahren in seiner Buchhandlung abgespielt hatte: 

»Eines Tages kam ein Mann in einem schmuddeligen, zerlöcherten Mantel zu mir in den Laden. Seine 
Hose präsentierte sich im gleichen Zustand wie sein Mantel. Die schulterlangen, fettigen Haare klebten wie 
Bandnudeln um und in seinem Gesicht und rundeten das Bild eines Landstreichers perfekt ab. In seinen 
schmutzigen Händen hielt er ein Päckchen fest umklammert. 

›Sind Sie der Bücherkäufer, von dem mir mein Kumpel erzählt hat?‹, fragte er mich. 
›Ich weiß nicht, ob ich der Bücherkäufer bin, von dem Ihr Kumpel erzählt hat, aber ich bin einer‹, ant-

wortete ich.  
›Ich habe hier was für Sie, was ganz Besonderes‹, sagte der Mann, und hielt mir das Päckchen hin. Ich 

nahm es an mich und öffnete es. Zum Vorschein kam dieses Buch. Auf den ersten Blick sah es schon recht 
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beeindruckend aus. Nachdem ich nun auch einen Blick hineingeworfen hatte, sah ich den Mann stirnrun-
zelnd und ungläubig an. Dieser stammelte, während er mit einem Finger auf das Buch in meiner Hand 
tippte: 

›Das, das ist ein spezielles Buch, mit dem man sehr, sehr vorsichtig umgehen muss. Es ist kein gewöhnli-
ches Buch, dieses Buch ist anders als alle anderen Bücher, die Sie hier in Ihrem schönen Laden haben und 
jemals haben werden.‹  

Ich wollte etwas erwidern, kam aber nicht dazu, denn der Landstreicher sprach weiter: 
›Es ist nicht so zu handhaben wie andere Bücher, man muss es mit den Fingern lesen, die Fingerspitzen 

werden einen führen und den Weg weisen.‹ 
›Aber guter Mann‹, setzte ich an, ›in diesem Buch steht nicht viel drin! Man könnte auch sagen, es hat nur 

leere Seiten.‹ 
›Aber genau das ist es ja: Das scheint nur so. Dieses Buch ist ohne Inhalt, ohne Geschichten und den-

noch voller Geheimnisse, und wenn man einen Fehler begeht, nimmt das Buch den Leser gefangen. Dieses 
Buch saugt einen förmlich in sich hinein, es verschlingt einen.‹  

Daraufhin fragte ich: 
›Sie meinen also, dieses Buch sei so spannend, dass man es fasziniert liest? Wenn man es denn könnte?‹, 

und er antwortete:  
›Nein nein, nicht liest, sondern lebt. Dieses Buch kann 
man nicht lesen, man muss es leben. Und zum Leben gehört der Tod. Dieses Buch bringt den Tod, wenn 

man die Geschichten darin nicht richtig lebt!‹ 
›Und woher wissen Sie das? Sie sind doch noch am Leben.‹ 
›Es stand in einem Brief, der neben einem Toten lag‹, meinte er. 
›Neben einem Toten?‹, fragte ich verdutzt. 
›Ja, unter den Händen eines Toten wurde das Buch gefunden, daneben lag der Brief. Es ist noch gar nicht 

lange her.‹ 
›Unter den Händen eines Toten? Und jetzt gehört das Buch Ihnen?‹ 
›Ja, es gehört mir!‹, behauptete er fest. 
›Und wo ist der Brief?‹ 
›Ich habe ihn leider nicht mehr. Wissen Sie, da draußen verliert man schnell mal etwas‹, sagte er und ver-

zog sein Gesicht. Nach dieser Antwort betrachtete ich den Mann noch skeptischer als zuvor von oben bis 
unten. Dann widmete ich mich ganz dem Buch, legte es, weil es mir allmählich zu schwer wurde, auf den 
Tisch und begutachtete es mit der gleichen Skepsis wie zuvor den Landstreicher. Es war wirklich bemer-
kenswert, wie sorgfältig und aufwendig das Buch gestaltet und gebunden war. Vom Inhalt konnte man das 
ja nun wirklich nicht behaupten. Als ich meinen Blick wieder hob, war der Landstreicher verschwunden. 

Irritiert schaute ich mich im Laden um. Der Landstreicher war nirgends zu sehen. Ich lief raus auf die 
Straße, doch auch da konnte ich ihn nicht entdecken. Was blieb mir anderes übrig, als das Buch zu behal-
ten? Und so entschied ich mich, es als attraktives Dekorationsobjekt für mein Schaufenster zu verwenden. 

Hin und wieder nahm ich es zur Hand und versuchte, Näheres über das merkwürdige Buch zu erfahren. 
Ich begann zu recherchieren, doch ich fand nichts. Es schien, als sei es vom Himmel gefallen. Es gab keine 
Anhaltspunkte. Weder einen Autoren noch einen Titel, geschweige denn einen Verlag. Ich zeigte das Buch 
vielen Kollegen, doch jede Antwort, die ich erhielt, war gleich. Sie bestand aus einem ratlosen Kopfschüt-
teln. Nach etlichen Jahren gab ich es auf, weiterzuforschen, denn ich hatte nicht einen Anhaltspunkt ge-
funden. So landete es schließlich auf dem Dachboden, wo es über zwei Jahrzehnte, eingebettet von seinen 
Artgenossen, schlief. 

Vielleicht hast du mehr Glück als ich, Nick. Durch dies Internet-Dings hast du vielleicht eine neue Mög-
lichkeit, etwas herauszufinden. Angeblich kann und weiß das ja alles!« 

 
* * * 

Es war bereits weit nach Mitternacht, als ich niedergeschlagen ach Hause radelte. Irgendwie hatte ich mir 
von dem Gespräch mit Willi mehr erhofft. Ich betrat meine Wohnung und ging gleich zu Bett. Die letzte 
Woche hatte mich ganz schön geschlaucht. Wieder hatte ich beinahe sechzehn Stunden ohne große Pausen 
hinter mich gebracht, und um neun Uhr musste ich schon wieder im Laden stehen. Glücklicherweise nur 
bis dreizehn Uhr, da Samstag war. Anschließend wollte ich die letzten Bücher auf dem Dachboden durch-
sehen. Ich hatte mir fest vorgenommen, ihn bis zum Abend von allen Büchern zu befreien. Über die Mö-
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bel wollte ich mir später Gedanken machen, denn diese wollte und durfte ich auch veräußern. Aber erst 
einmal waren die sortierten Bücher in meinem Wohnzimmer wichtiger. Die musste ich schnellstmöglich 
loswerden, damit ich mein gemütliches Sofa wieder benutzen konnte. 

Im Bett nahm ich das große schwere Buch noch einmal zur Hand und blätterte in den seltsamen Seiten. 
Die warnenden Worte des Mannes gingen mir nicht mehr aus dem Kopf, dass das Buch den Tod bringen 
könne. Dass man die Geschichten darin richtig leben müsse. Was für Geschichten? In dem Buch gab es 
keine einzige Geschichte. Was zum Teufel meinte er damit? Und wie sollte man Geschriebenes leben? 

Das Buch hatte ich auf meinen Bauch gestellt, und während ich es betrachtete, fuhr ich mit dem Finger 
die eingravierten Buchstaben ab, las die Schrift mit meinen Fingern. In Gedanken vertieft ließ ich das Buch 
sinken, wobei meine rechte Handfläche auf der aufgeschlagenen Seite landete. Meine Augenlider wurden 
immer schwerer. Ich befand mich in einem Zwischenstadium; weder wach noch schlafend. 

Die Seite fühlte sich, unter meiner Handfläche, kühl und hart an. Doch dann, mit einem Mal, wurde die 
metallähnliche Oberfläche warm und weich wie Schaumstoff. Meine Hand versank darin, wurde eins damit 
und dem eingravierten Titel Die Burg. Ein Kribbeln, als würde eine Horde Ameisen über meinen Arm ent-
langlaufen, breitete sich auf meiner Haut aus. Die Ameisen wanderten zum Brustkorb, von da aus mar-
schierte eine Abteilung über den anderen Arm und die zweite marschierte weiter Richtung Bauch, bis die 
Ameisen schließlich meinen ganzen Körper bedeckten. Es kribbelte überall! Und dann ... 
 
© Noxlupus Verlag 2011 


