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PROLOG

Mein Korper wurde durchgerittelt, durchgeschittelt. Immer wieder schlug mein Kopf gegen den Fens-
terrahmen, an dem ich mit meiner Schulter lehnte. Bei jedem neuen Stol3 gegen die harte Kante dachte ich,
gleich, gleich ist es so weit. Ich werde gegen die Scheibe prallen und dann wird eines von beiden zersprin-
gen, entweder das Glas oder mein Schéadel. Ich hatte jede Kontrolle Gber meinen Korper verloren. Meine
Koordinationsfahigkeit war gleich null. Ich bekam zwar alles mit, was vor sich ging, aber ich konnte keinen
Einfluss darauf nehmen. Und dann passierte es.

Klatsch!

Mein Kopf traf das Fenster genau in der Mitte. Aber nichts splitterte. Wahrend mein Schadel nur ordent-
lich brummte, erfasste mein Auge stattdessen mit Schrecken, wie das linke Hinterrad des Gefahrtes, in
welchem ich mich befand, auf der Kante eines bodenlosen Abgrundes entlangschlingerte. Ich sah, wie sich
die Felswand steil nach unten fortsetzte. Wenn man auch nur einen FuR tber den Rand gesetzt hatte, ware
man in einem unendlich langen, freien Fall rettungslos in die Tiefe gestirzt.

Mein Herz setzte einen Schlag aus, als ich beobachtete, wie das Rad mittlerweile gefahrlich tber dem Ab-
grund schwebte. Steinbrocken brachen ab und fielen ins Bodenlose. Ich neige normalerweise nicht zur
Schwarzmalerei, aber dieser Anblick lie} nur eine einzige Schlussfolgerung zu: Jeden Moment wiirde der
ganze Felsvorsprung nachgeben und mitsamt der Kutsche in den Abgrund stirzen. Die Erkenntnis, dass
mein Leben bald ein ziemlich unsanftes Ende nehmen wiirde, gab mir schlagartig die Herrschaft Gber mei-
nen Kaorper zurick, und ich 16ste mich mit einem Ruck von der Scheibe.

* * %

Ja, so begann mein erstes Abenteuer in dieser dusteren Welt, von der ich euch gleich erz&hlen mochte.
Mit Sicherheit habt ihr schon viele solcher Geschichten gelesen oder gehdrt, und mit Sicherheit werdet ihr
auch schon einen solchen Film gesehen haben. Deshalb werde ich es mit Sicherheit schwer haben, dagegen
anzukommen. Aber egal wie viel ihr auch schon gelesen, gehdrt oder gesehen habt, keiner von euch kennt
die Geschichte so, wie ihr sie jetzt von mir héren werdet. Keiner von euch, mit Sicherheit.

Ein Kkleiner Hinweis vorab: Wenn ihr euch nun entschliet, mir weiterzufolgen, macht mich bitte nicht
daflr verantwortlich, wenn ihr in der ndchsten Zeit schlecht schlafen konnt. Ich warne euch vor Albtréu-
men, hoffe aber, dass ihr euch von so einer Warnung nicht abschrecken lasst. Deshalb nehmt nun allen
Mut zusammen und folgt mir in ein Land, in dem seit einiger Zeit das Grauen regiert. Ich bin da gewesen
und habe es gesehen, das Grauen, welches aus dem Nichts erschien und zu menschlichem Fleisch wurde.
Ich werde euch in allen Einzelheiten von den schrecklichen Dingen erzéhlen, die mir widerfahren sind.

Doch zunédchst méchte ich mich kurz vorstellen und euch einen Einblick in mein Leben verschaffen,
damit ihr wisst, mit wem ihr die nachste Zeit verbringen werdet.

Ich heif’e Nick Francis und bin Buchhéndler aus Leidenschaft. Mein Leben verlief im GrofRen und Gan-
zen in ruhigen Bahnen. Es passierte nichts, was sich lohnen wiirde, dariiber grol3 etwas zu erz&hlen. Jeden-
falls bis zu jenem Freitagabend auf dem Dachboden meiner Buchhandlung, der mir als eine Art Lagerraum
dient. Alles begann damit, dass ich beim Aufrdumen ein Buch fand, das einmalig auf der Welt sein durfte.
Keines ist wie seinesgleichen. Die Buchhandlung hatte ich vor einem Jahr von meinem alten Freund und
Mentor Willi Funke bernommen. Er hieR eigentlich Wilhelm, aber ich habe noch nie gehort, dass ihn
jemand so nannte. Willi handelte mit antiquarischen und neuen Bichern, An—und Verkauf. Er war und ist
bis heute eine weltweit anerkannte Koryphée auf seinem Gebiet. Noch immer kommen die Leute mit ihren
Fund- und Erbstiicken zu ihm, um zu erfahren, was sie da flr Schatze in den H&nden halten. Doch in den
meisten Féllen muss Willi die Euphorie der stolzen Besitzer enttduschen, denn die wenigsten Biicher sind
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wirklich etwas wert. Sogar Professoren holen sich Rat bei ihm und laden ihn hin und wieder als Gastdozent
an ihre Universitéten ein.

Um Willi von den vielen persdnlichen Anfragen zu entlasten, hatte ich ihm vor einiger Zeit sogar eine ei-
gene Homepage eingerichtet. Doch das Ergebnis war anders als gedacht, da die Zahl der Anfragen noch
drastischer anstieg. Dann kam noch hinzu, dass Willi sich gegen die neue Technik strdubte: Es endete da-
mit, dass ich ihm die vielen E-Mails vorlesen musste, und er mir anschlielend die Antworten diktierte. Jah-
re vorher hatte er schon Monate gebraucht, um sich mit dem Fax anzufreunden, und ich fragte mich, wie
lange es mit dem Computer dauern wiirde. An der grof3en virtuellen Welt fehlte ihm jegliches Interesse,
sosehr ich mich auch bemiihte, sie ihm néherzubringen.

Schon als Kind bin ich oft zu Willi in die Buchhandlung gelaufen, um in den Hunderten von Blichern zu
schmdokern. Nie musste ich ein Buch kaufen. Wenn mir eins gefiel, durfte ich es unter der Bedingung, es
sorgsam zu behandeln, mit nach Hause nehmen, um es dort in Ruhe zu lesen. Nach ein paar Tagen brachte
ich ihm das ausgelesene Buch zuriick, und Willi stellte es wieder ins Regal zu denen, die verkauft werden
sollten. So stand es dann wieder jungfréulich zwischen den anderen Biichern, als sei es nie weggewesen.

Willi hatte eine Menge Kinderblcher, denn er war der Meinung, dass ein Kind nicht friih genug damit
anfangen kdénne, seine Fantasie durch das Lesen zu beflugeln. Bei mir kam, neben dem Lesen, spater als
Jugendlicher, noch die Leidenschaft zu Filmen dazu. Es war die Zeit, in der die Videorecorder die Haushal-
te eroberten. In dieser Zeit vernachlassigte ich das Lesen ganz schdn. Doch schnell fand ich ein gutes Mit-
telmal? fur diese beiden Fantasiebefliigler, welches ich bis heute beibehalten habe. Am meisten reizen mich
Romanverfilmungen. Ich finde es immer wieder spannend, was die Drehbuchautoren und die Regisseure
aus einem Roman machen.

Mit flinfzehn begann ich hin und wieder bei Willi im Laden auszuhelfen. Ich sortierte neue Buchlieferun-
gen in die Regale, zeigte den Kunden, wo sie welche Bucher fanden und nahm Bestellungen entgegen.
Damit konnte ich mir mein Taschengeld ein wenig aufbessern. Allerdings war das Geld fur mich Nebensa-
che. In erster Linie brachte es mir riesigen Spal3, zwischen all den Schatzen zu arbeiten. T&glich stief? ich
auf neue und interessante Blicher. Zumindest waren sie fir mich neu, denn die meisten hatten ja schon
einige Jahrzehnte, manche sogar Jahrhunderte auf ihren Seiten.

Nach der Schule begann ich eine Lehre zum Buchhéndler. Diese absolvierte ich bei einer grof3en Buch-
handelskette. Lieber hatte ich die Ausbildung bei Willi gemacht, doch er vertrat die Ansicht, dass es besser
fir mich wdre, woanders zu lernen, damit ich nicht zu einseitig ausgebildet wiirde, und im Nachhinein
muss ich ihm recht geben. Er versprach mir jedoch, mich gleich nach Abschluss meiner Lehre einzustellen,
allerdings nur unter einer Bedingung: Ich misse einen guten Abschluss machen, denn er stelle nur die Bes-
ten ein. Das spornte mich natirlich zusatzlich an.

Doch obwohl ich eine hervorragende Ausbildung genoss, habe ich in meinen Augen das wirklich Wichti-
ge von Willi gelernt. Fur ihn sind Blcher das Wunderbarste auf der Welt. Wie es zu dieser Leidenschaft
kam, sollte ich an einem verschneiten Winterabend erfahren. Ich muss so neunzehn oder zwanzig Jahre alt
gewesen sein, als ich ein paar Minuten vor Ladenschluss mit einer heftigen Schneewehe in die Buchhand-
lung gefegt wurde. Ich klopfte mir den Schnee vom Kdorper und rief in den Laden:

»Hallo Willi, ich bin"sl«

Ich horchte. Keine Antwort. Langsam ging ich tiefer in den Blicherdschungel hinein. Ich rief noch ein-
mal nach Willi und bekam dieses Mal ein leises »Hier bin ich« als Antwort. Ich folgte der Stimme und fand
Willi schliel3lich auf einem Stuhl kauernd hinter einem Bucherstapel. Mit beiden Handen umklammerte er
ein kleines Buch. Sein Kopf war nach unten geneigt, sein Blick auf das Buch geheftet.

»Geht’s dir nicht gut?«

Ohne eine richtige Antwort zu geben, sagte er mit einem melancholischen Klang in seiner Stimme:

»Ich habe gerade eine Ausgabe des Buches gefunden, mit dem alles anfing. Es war vor vielen Jahren,
auch um diese Jahreszeit. Weihnachten stand vor der Tir. Ich war ein kleiner Junge und wurde sehr krank.
Uber ein Jahr fesselte mich die Krankheit ans Bett. Anfangs sah es so aus, als ob ich es nie wieder verlassen
wirde. Damals bekam ich dieses Buch von einer Tante geschenkt.«

Er hob langsam seinen Kopf und sah mich an, dann reichte er mir das Buch. Auf dem ausgeblichenen,
vergilbten Umschlag las ich: Robert Louis Stevenson — Die Schatzinsel.

»Nach und nach bekam ich immer mehr Blcher von den Verwandten. Ich wiinschte mir auch nichts an-
deres mehr. Ich wollte nur eines: Bicher. Sie wurden mir lieb wie Freunde, denn die Biicher waren um so
vieles leichter zu bekommen als die Jungen in meinem Alter, die lieber draufRen herumtobten, als bei einem
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bettldgerigen Kind in der Stube zu hocken. So verbrachte ich die Zeit mit Lesen, und manchmal vergaR ich
dartiber, dass ich ein kranker, einsamer Junge war, und schlitterte von einem Abenteuer ins andere. Ich war
mit Ismael auf Walfang, habe mich mit Edmond Dantés aus dem tiefen Kerker befreit, Jules Verne zeigte
mir in achtzig Tagen die ganze Welt und flihrte mich zum Mittelpunkt der Erde; ich war der verliebte Ro-
meo, ich habe den letzten Mohikaner mit zu Grabe getragen und kdmpfte mit Don Quijote gegen die
Windmihlen.«

Er atmete tief ein und presste mit einem tiefen Seufzer die Luft durch seine geschlossenen Lippen, dann
fuhr er fort:

»Diese Geschichten gaben mir Kraft und ich glaube, ich habe ihnen zu verdanken, dass ich wieder ge-
sund wurde .«

Dann lachte er kurz auf:

»Und bis heute geblieben bin. Nicht einmal eine Erk&ltung habe ich seither gehabt.«

»Wie kommt es, dass du mir nie davon erzahlt hast?«

»Ich wollte nicht darliber reden. Krankheit ist nichts, woran man sich gerne erinnert. Ich war froh, dass
ich sie hinter mir hatte. Eben erst, als mir dieses Buch in die Hande fiel, kam die Erinnerung wieder.«

Von seinem Stuhl aus schaute er sich die Blicherstapel an, die sich um uns herum befanden.

»Weilt du, Nick, Blcher sind lebende Wesen, die ihre eigene Seele besitzen. Und da sie leben, vergehen
sie auch so wie alles andere, was lebt. Ihre einst so glatten, weil3en Seiten werden immer dunkler und welli-
ger, bis sie schlieBlich eines Tages zerfallen. Nur kénnen die Blicher weitaus ldnger am Leben bleiben als
Menschen, je nachdem, wie sie von uns behandelt werden.«

Langsam erhob er sich von seinem Stuhl und nahm mir das Buch aus der Hand, strich liebevoll Giber den
Einband und meinte:

»Ein Buch hat uns gegentber allerdings noch den Vorteil, dass es, wenn es immer und immer wieder ko-
piert wird, unserer ewigen Sehnsucht nach Unsterblichkeit nahekommt. So hoffe ich, dass der kleine Jim
Hawkins noch etliche Male kopiert wird, um manches kranke Kind bei seinem Gesundwerden zu unter-
stutzen.«

Er driickte mir erneut das Buch in die Hand und ging zu seinem Verkaufstresen, wo er in einer Schubla-
de herumwdihlte und dabei zu mir sprach:

»In jedem Buch steckt ein Teil seines Autors, der sich voll und ganz, manchmal bis zur Erschépfung, sei-
nem Werk gewidmet hat, nur damit andere es lesen und studieren kénnen. Und obwohl ein Text immer
derselbe bleibt, so ist er doch nicht statisch, denn jeder interpretiert und erlebt ihn anders. Wenn er fir
jeden gleich ware, wiirde es ja keine Buchbesprechungen mit so vielen unterschiedlichen Meinungen geben.
Wenn man zu einem unbekannten Buch greift, ist es wie mit einem Menschen, dem man zum ersten Mal
begegnet. Manchmal ist es Liebe auf den ersten Blick, ein andermal fuhlt man sich gar nicht erst angespro-
chen.

Plotzlich fielen die melancholischen Ziige von ihm ab. Sein Gesicht erhellte sich.

»Da ist er jak, sagte er, als habe er einen Schatz gefunden, hielt einen Schlussel in die Luft und ging zur
Ladentlr, um diese mit dem gefundenen Schllissel zu verschlie3en.

Die néchsten zwei Stunden verbrachten wir noch redend im Laden. Am Ende fragte ich ihn, ob er nie
selbst Biicher hatte schreiben wollen. Darauf erwiderte er, dass sein Interesse immer mehr dem Vorhande-
nen gegolten habe. Zwar hétte er immer mal wieder angefangen selbst zu schreiben, doch vor lauter Lesen
sei er beim Schreiben nie ber das erste Kapitel hinausgekommen.

Ich glaube, er sah schon damals den Sohn in mir, den er nie bekommen hatte. Er und seine Frau Doris,
eine Anwaltin, waren immer ganz und gar in ihrer Arbeit aufgegangen und hatten nie eine Familie gegriin-
det. Eigentlich wollten sie sich gemeinsam zur Ruhe setzen.

Doch Willi, der alte Fuchs, hatte es tatsachlich geschafft, sie noch weitere zwolf Jahre zu vertrosten. Ein
Gluck fur mich, denn hatte er gleich aufgehort, wére ich noch zu jung gewesen, um eigenstédndig den La-
den zu fuhren, der schon immer eine magische Anziehungskraft auf mich ausgeubt hatte. Ich liebte dieses
altmodische Geschéft, die vom Gewicht der Weltliteratur gebogenen Regale, das leicht modernde alte
Holz, den Geruch vergilbter und den Duft frisch gedruckter Biicher. Mich faszinierten die tiberquellenden
Tische und die babylonischen Buchertiirme, die teilweise eine Hohe von zwei Metern erreichten. Gerade in
den letzten Jahren hatten sich die Biicher unwahrscheinlich schnell vermehrt, weil Willi bald mehr Interes-
se am Kaufen beziehungsweise am Sammeln der Biicher als am Verkaufen gezeigt hatte.



Uberall lagen und standen Biicher herum, es gab kaum einen Fleck, der nicht von ihnen in Beschlag ge-
nommen war. Man konnte den Eindruck haben, als herrsche nicht die geringste Ordnung. Jedenfalls war
fur AulRenstehende keine zu erkennen. Aber das galt nicht fir uns. Willi und ich wussten ganz genau, wo
welches Buch zu finden war. Unsere Kunden brauchten uns nur zu fragen, und sofort gingen wir zielstre-
big auf den richtigen Blicherberg zu oder zu dem richtigen Regal und zogen die gewilinschte Buchausgabe
heraus, sofern wir sie hatten. Die Kunden, die nichts Spezielles suchten, liebten es, bei uns auf Schatzsuche
zu gehen, und stieBen begeistert auf Blicher, von denen sie nicht einmal gewusst hatten, dass sie existierten.

Ich verbrachte von Anfang an viel Zeit im Laden. Privat lebte ich mal wieder alleine. Meine Lebensge-
féhrtin hatte es nicht mehr mit mir ausgehalten, weil ihr mein Leben zu langweilig war. Sie wolle nicht nur
leben, sondern etwas erleben, sagte sie, bevor sie die Tur hinter sich zuschmiss. Was sie wohl zu meinem jetzi-
gen Leben sagen wiirde?

So verlief mein Leben also nicht weiter aufregend, bis zu dem Tage, als ich die Buchhandlung von Willi
ubernahm. An seinem dreiundsiebzigsten Geburtstag fragte er mich, ob ich nicht Lust hatte, sein Geschaft
weiterzufiihren. Er selber wolle, so sagte er mir, ein Haus kaufen und den Ruhestand mit seiner Frau ge-
niellen. Vermutlich war das ihr Wunsch, nicht seiner. Doris hatte Willi ja schon seit Jahren in den Ohren
gelegen, den Laden endlich aufzugeben, seit sie selbst in Rente gegangen war. Sie war als Anwéltin und
Notarin Teilhaberin einer groRen Kanzlei gewesen. Willi hatte die meiste Zeit ihrer achtundvierzig Ehejah-
re mit seinen Bichern verbracht, und Doris fand, dass jetzt allméhlich sie an der Reihe ware. Also setzte sie
einen Vertrag auf, laut dem ich ihnen eine kleine monatliche Miete fiir den Laden zu zahlen hatte und sie
des Weiteren prozentual an den Einnahmen beteiligt blieben, da ich keine Ablésesumme fir die Biicher
bezahlen musste.

Zusétzlich zu dem Laden mietete ich die Dreizimmerwohnung im Dachgeschoss mit Dachterrasse. Dort
haben die beiden gewohnt, bis sie sich das Hauschen am Stadtrand gekauft hatten. Die anderen vier Woh-
nungen in dem Haus haben Willi und Doris anderweitig vermietet. Ich Gbernahm nicht nur die Biicher im
Laden, sondern auch die in der circa zwanzig Quadratmeter groBen Dachkammer auf dem Dachboden. Da
stapelten sich die Biicher dicht an dicht bis unter die Dachziegel. Nicht gerade das beste Klima fur Biicher,
aber es ist der einzige Platz im Haus, wo es noch eine Lagermdglichkeit fir sie gibt.

Hier lagen sie also, die Waisenkinder der Buchhandlung, teils auf, teils in und zwischen den antiken M6-
beln, die Willi hier ebenfalls abgestellt hatte. In jedem nur erdenklichen Winkel steckte ein Buch. Lange
Zeit hatten diese Bande unten im Laden in den Regalen gestanden und sehnsuichtig auf jemanden gewartet,
der sie mit nach Hause nahm. Hier auf dem Dachboden fanden sie ihre vorerst letzte Zuflucht. Denn ein
Buch wegzuschmeif3en, das kam fir Willi nicht infrage, und wenn es noch so zerfleddert war. Fir beson-
ders kritische Exemplare, an deren Rettung ihm lag, bestellte Willi den Buchrestaurator. Doch in den letz-
ten Jahren hatte er meist mehr Geld hineingesteckt, als er nachher fiir das restaurierte Buch herausbekam.

Bevor nun die ersten Biicherstapel die Dachziegel hochdriicken wirden, fand ich es an der Zeit, etwas
dagegen zu unternehmen. So fragte ich Willi, ob er damit einverstanden wére, wenn ich die Blicher, die
wirklich nicht mehr zu retten waren, entsorgen wirde. Schlie3lich gehérten sie immer noch ihm.

Ich solle, antwortete er mir, das tun, was ich fir richtig halte. Er habe keine Verantwortung mehr fir die
Blcher, die lage jetzt allein bei mir. Mit dieser Antwort hatte ich, ehrlich gesagt, nicht gerechnet, versprach
ihm aber trotzdem, nicht mehr zu entsorgen als unbedingt ndtig. Die einigermaRen brauchbaren Exempla-
re wollte ich noch einmal zum Verkauf anbieten, und einige, bei denen es sich vielleicht doch noch lohnte,
zum Buchrestaurator bringen. Dabei wiirde ich allerdings besser kalkulieren massen, als Willi es in den
letzten Jahren getan hatte. Fir ihn war es zuletzt eigentlich nur noch ein Hobby gewesen. Er hatte in den
flinfzig Jahren genug Geld verdient und erhielt auch schon seit Ldngerem seine Rente, und der Betrag, den
seine Frau Doris fiir die Anteile der Kanzlei erhalten hatte, war bestimmt auch nicht ohne.

Bei mir lag es anders, ich musste versuchen, von dem Laden zu leben, und so erzahlte ich Willi, dass ich
vorhabe, seine Homepage zu einem Buchshop auszubauen und vermehrt im Internet zu handeln, um mehr
K&ufer zu erreichen, gerade wegen der restaurierten Blicher. Wie immer, wenn es um Technik ging, duRerte
er sich auf seine naserimpfendskeptische Art: »So so, per E-Mail-Dings willst du jetzt die Blicher verkau-
fen«

Fur Willi passten Blicher und das Internet einfach nicht zusammen. Er konnte sich nicht vorstellen, dass
Leute ein Buch kaufen wirden, ohne es vorher gesehen zu haben, ohne es in die Hande zu nehmen und
ohne vorher darin herumzublattern. Er gab dem E-Mail-Dings keine Zukunft.



Gleich nachdem ich mit Willi Gber mein Vorhaben gesprochen hatte, machte ich mich an die Arbeit, die
Blicher zu begutachten und nach ihrem Verkaufswert, sofern sie denn einen hatten, zu sortieren. Eine Wo-
che lang arbeitete ich so jeden Tag nach Ladenschluss auf dem leicht staubigen, von Spinnweben durchzo-
genen Dachboden, meist bis weit nach Mitternacht. Buch fiir Buch habe ich durchgesehen, jedes einzelne,
ob es noch zu gebrauchen ware. Einige lieR ich schweren Herzens in den Mull wandern.

Mein neues Wohnzimmer wurde platzmdRig kraftig mit einbezogen, und so war es im Nu mit einzelnen
sortierten Bucherhaufen Ubersét. Lediglich kleine Gange blieben mir, um wenigstens an diese Haufen zu
gelangen. Meine Wohnzimmermdbel musste ich notgedrungen an einer Wand, stapelnderweise, zusam-
menschieben. Fir die ndchsten Monate hauste ich in einem Bicherwald. Denn es dauerte, bis ich alle Bi-
cher verkauft hatte oder irgendwie anders losgeworden bin.

Nach zwei Tagen der Sortierer- und Entsorgerei war mir eine Idee gekommen. Ich hatte die entsorgten
Blcher teilweise wieder aus dem Miillcontainer hervorgekramt und fir sie eine Ecke im Laden eingerichtet,
wo ich sie zum Verschenken anbot. Im Schaufenster brachte ich ein Plakat mit dem Hinweis an: »Blicher
zu verschenken«. So hoffte ich, Leute in den Laden zu locken, die ansonsten vorbeigelaufen wéren. Und
ich sollte recht behalten.

Das Plakat zog mehr Leute an als ein Magnet Biiroklammern. Viele, die ein Gratisbuch erhaschten, sahen
sich noch anderweitig um und kauften zusatzlich ein oder sogar zwei weitere Blcher. So sind sie eben,
kaum gibt es etwas umsonst, kommen sie von uberall her angelaufen. Mein Plan ging also auf.

Fir Bucher, die sich eventuell noch verkaufen lieRen, richtete ich ebenfalls einen besonderen Bereich ein;
eine Raritdtenecke. Und auch hier durfte ein Hinweisplakat nicht fehlen: »GroRe Werke zu kleinen Prei-
sen«. Andere Bicher versuchte ich Uber das Internet zu verduBern. Ich nutzte alle Mdglichkeiten. Teils
verkaufte ich sie zum Festpreis, andere stellte ich in Auktionen ein, in der Hoffnung, dass sich mehrere
Interessenten flr ein Buch fanden und den Preis in die Hohe trieben. So arbeitete ich mich langsam vor-
warts, bis sich nur noch einige wenige Blicher auf dem Dachboden befanden.

* * %

Es lag ganz unten, in der hintersten Ecke. Jahrzehntelang musste es hier von seinesgleichen gefangen
gehalten worden sein. Auf dem schlichten schwarzen, schieferdhnlichen Ledereinband stand nichts, kein
einziger Buchstabe. Metallene Beschléage mit Nieten hielten es zusammen, die Ecken waren mit verschnor-
kelten Messingkanten eingefasst. Auf den ersten Blick war es ein sehr altes, aber dennoch sehr gut erhalte-
nes Buch, etwa DIN A 4 grof3, ungefahr acht Zentimeter dick. Es hatte nur dreizehn Seiten, jede Seite fast
funf Millimeter stark. Das Buch faszinierte mich auf Anhieb. Es hatte nur einen Haken: Ich konnte es
nicht lesen.

Nicht dass es in einer mir unbekannten Sprache geschrieben ware, nein, das war es nicht. Es war gar
nichts geschrieben. Will sagen, es enthielt praktisch iberhaupt keinen Text.

Ich schlug es auf, blatterte verblufft darin herum und stellte fest, dass sich auf acht Seiten zwar jeweils in
der Mitte eine Uberschrift, aber keine dazugehorige Geschichte befand. Die Uberschriften wirkten, als wi-
ren sie in das dicke, harte Papier eingraviert. Oder besser gesagt, es dhnelte mehr Aluminiumblech als Pa-
pier. Dazwischen verteilt waren funf vollkommen leere Seiten.

»Was soll das denn?, werdet ihr euch jetzt sicher fragen, genau wie ich es tat. Von Neugier getrieben,
schnappte ich mir mein Fahrrad, um trotz der spaten Stunde Willi einen kurzen Besuch abzustatten. Tat-
sachlich war er noch wach, und ich fragte ihn, ob er sich an das Buch erinnere und wisse, woher es stam-
me.

Obwohl es lange her war, wusste Willi noch genau, wie das Buch in seinen Besitz gelangt war. Doch las-
sen wir Willi selbst erzéhlen, was sich vor etwa dreil3ig Jahren in seiner Buchhandlung abgespielt hatte:

»Eines Tages kam ein Mann in einem schmuddeligen, zerlécherten Mantel zu mir in den Laden. Seine
Hose présentierte sich im gleichen Zustand wie sein Mantel. Die schulterlangen, fettigen Haare klebten wie
Bandnudeln um und in seinem Gesicht und rundeten das Bild eines Landstreichers perfekt ab. In seinen
schmutzigen Handen hielt er ein Packchen fest umklammert.

»Sind Sie der Buicherkdufer, von dem mir mein Kumpel erzéhlt hat?, fragte er mich.

»Ich weil} nicht, ob ich der Biicherkdufer bin, von dem Ihr Kumpel erzéhlt hat, aber ich bin einer, ant-
wortete ich.

»Ich habe hier was fur Sie, was ganz Besonderes;, sagte der Mann, und hielt mir das P&ckchen hin. Ich
nahm es an mich und 6ffnete es. Zum Vorschein kam dieses Buch. Auf den ersten Blick sah es schon recht
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beeindruckend aus. Nachdem ich nun auch einen Blick hineingeworfen hatte, sah ich den Mann stirnrun-
zelnd und ungldubig an. Dieser stammelte, wéhrend er mit einem Finger auf das Buch in meiner Hand
tippte:

yDas, das ist ein spezielles Buch, mit dem man sehr, sehr vorsichtig umgehen muss. Es ist kein gewohnli-
ches Buch, dieses Buch ist anders als alle anderen Buicher, die Sie hier in IThrem schonen Laden haben und
jemals haben werden.«

Ich wollte etwas erwidern, kam aber nicht dazu, denn der Landstreicher sprach weiter:

»Es ist nicht so zu handhaben wie andere Blicher, man muss es mit den Fingern lesen, die Fingerspitzen
werden einen fiihren und den Weg weisen.

»Aber guter Mann, setzte ich an, »in diesem Buch steht nicht viel drin! Man kdnnte auch sagen, es hat nur
leere Seiten.c

»Aber genau das ist es ja: Das scheint nur so. Dieses Buch ist ohne Inhalt, ohne Geschichten und den-
noch voller Geheimnisse, und wenn man einen Fehler begeht, nimmt das Buch den Leser gefangen. Dieses
Buch saugt einen formlich in sich hinein, es verschlingt einen.c

Daraufhin fragte ich:

»Sie meinen also, dieses Buch sei so spannend, dass man es fasziniert liest? Wenn man es denn kénnte?,
und er antwortete:

'Nein nein, nicht liest, sondern lebt. Dieses Buch kann

man nicht lesen, man muss es leben. Und zum Leben gehért der Tod. Dieses Buch bringt den Tod, wenn
man die Geschichten darin nicht richtig lebtk

»Und woher wissen Sie das? Sie sind doch noch am Leben.c

»Es stand in einem Brief, der neben einem Toten lag, meinte er.

sNeben einem Toten?, fragte ich verdutzt.

»Ja, unter den Hénden eines Toten wurde das Buch gefunden, daneben lag der Brief. Es ist noch gar nicht
lange her.c

»Unter den Handen eines Toten? Und jetzt gehdrt das Buch Ihnen

»Ja, es gehort mirk, behauptete er fest.

»Und wo ist der Brief%

»Ich habe ihn leider nicht mehr. Wissen Sie, da draufen verliert man schnell mal etwas, sagte er und ver-
zog sein Gesicht. Nach dieser Antwort betrachtete ich den Mann noch skeptischer als zuvor von oben bis
unten. Dann widmete ich mich ganz dem Buch, legte es, weil es mir allmdhlich zu schwer wurde, auf den
Tisch und begutachtete es mit der gleichen Skepsis wie zuvor den Landstreicher. Es war wirklich bemer-
kenswert, wie sorgféltig und aufwendig das Buch gestaltet und gebunden war. Vom Inhalt konnte man das
ja nun wirklich nicht behaupten. Als ich meinen Blick wieder hob, war der Landstreicher verschwunden.

Irritiert schaute ich mich im Laden um. Der Landstreicher war nirgends zu sehen. Ich lief raus auf die
StralRe, doch auch da konnte ich ihn nicht entdecken. Was blieb mir anderes tbrig, als das Buch zu behal-
ten? Und so entschied ich mich, es als attraktives Dekorationsobjekt fiir mein Schaufenster zu verwenden.

Hin und wieder nahm ich es zur Hand und versuchte, Ndheres uber das merkwirdige Buch zu erfahren.
Ich begann zu recherchieren, doch ich fand nichts. Es schien, als sei es vom Himmel gefallen. Es gab keine
Anhaltspunkte. Weder einen Autoren noch einen Titel, geschweige denn einen Verlag. Ich zeigte das Buch
vielen Kollegen, doch jede Antwort, die ich erhielt, war gleich. Sie bestand aus einem ratlosen Kopfschut-
teln. Nach etlichen Jahren gab ich es auf, weiterzuforschen, denn ich hatte nicht einen Anhaltspunkt ge-
funden. So landete es schliellich auf dem Dachboden, wo es lber zwei Jahrzehnte, eingebettet von seinen
Artgenossen, schlief.

Vielleicht hast du mehr Gliick als ich, Nick. Durch dies Internet-Dings hast du vielleicht eine neue Mdg-
lichkeit, etwas herauszufinden. Angeblich kann und weil} das ja allesl«

* * %

Es war bereits weit nach Mitternacht, als ich niedergeschlagen ach Hause radelte. Irgendwie hatte ich mir
von dem Gesprach mit Willi mehr erhofft. Ich betrat meine Wohnung und ging gleich zu Bett. Die letzte
Woche hatte mich ganz schdn geschlaucht. Wieder hatte ich beinahe sechzehn Stunden ohne grof3e Pausen
hinter mich gebracht, und um neun Uhr musste ich schon wieder im Laden stehen. Glucklicherweise nur
bis dreizehn Uhr, da Samstag war. Anschlielend wollte ich die letzten Biicher auf dem Dachboden durch-
sehen. Ich hatte mir fest vorgenommen, ihn bis zum Abend von allen Biichern zu befreien. Uber die Mo-
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bel wollte ich mir spater Gedanken machen, denn diese wollte und durfte ich auch ver&uf3ern. Aber erst
einmal waren die sortierten Bicher in meinem Wohnzimmer wichtiger. Die musste ich schnellstmdglich
loswerden, damit ich mein gemditliches Sofa wieder benutzen konnte.

Im Bett nahm ich das grof3e schwere Buch noch einmal zur Hand und bldtterte in den seltsamen Seiten.
Die warnenden Worte des Mannes gingen mir nicht mehr aus dem Kopf, dass das Buch den Tod bringen
konne. Dass man die Geschichten darin richtig leben misse. Was flr Geschichten? In dem Buch gab es
keine einzige Geschichte. Was zum Teufel meinte er damit? Und wie sollte man Geschriebenes leben?

Das Buch hatte ich auf meinen Bauch gestellt, und wéhrend ich es betrachtete, fuhr ich mit dem Finger
die eingravierten Buchstaben ab, las die Schrift mit meinen Fingern. In Gedanken vertieft liel3 ich das Buch
sinken, wobei meine rechte Handflache auf der aufgeschlagenen Seite landete. Meine Augenlider wurden
immer schwerer. Ich befand mich in einem Zwischenstadium; weder wach noch schlafend.

Die Seite fihlte sich, unter meiner Handflache, kiihl und hart an. Doch dann, mit einem Mal, wurde die
metallahnliche Oberflache warm und weich wie Schaumstoff. Meine Hand versank darin, wurde eins damit
und dem eingravierten Titel Die Burg. Ein Kribbeln, als wiirde eine Horde Ameisen tiber meinen Arm ent-
langlaufen, breitete sich auf meiner Haut aus. Die Ameisen wanderten zum Brustkorb, von da aus mar-
schierte eine Abteilung Uber den anderen Arm und die zweite marschierte weiter Richtung Bauch, bis die
Ameisen schlieBlich meinen ganzen Kdrper bedeckten. Es kribbelte Gberall! Und dann ...
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